В главном парке столицы теперь можно не только закусить, но и вполне прилично пообедать. Однако идти сюда надо не ради еды.
Засиженные мухами столики, шашлык из умершей своей смертью свиньи, сомнительные чебуреки – вот то, что я наблюдала в Парке имени Горького всю жизнь. Тогда вход стоил 80 рублей. Теперь — бесплатный, без перерывов на ночь и выходных. На чистых газонах можно лежать, в кафе не страшно зайти. Кого-то испугают цены — но не москвичей.
Нас это место скорее обрадует: никто не ожидал, что дерзкие мечты нового директора Сергея Капкова создать в Москве подобие Центрального парка в Нью-Йорке или лондонского Гайд-парка начнут сбываться так скоро. Пока их нелепо сравнивать по возможностям, но по ощущениям можно: сюда уже приятно зайти.
Зайти, остаться, гулять, ходить босиком по газону, не боясь наступить на уснувшего алкаша, оглядываться, не веря собственным глазам: так все изменилось вокруг. Это маниловская идиллия с поправкой на Советский Союз: эстетика 1930-х на каждом шагу. Стилизованные киоски, бутафорские статуи атлетов, подпирающие туалет. (Что бутафорские — заметно: лучше бы оригиналы привезли, в провинции их много сохранилось.) Но, может быть, все еще впереди, тем более что статуи на глаза не лезут. Да и аттракционов больше нет.
Не успели убрать с Пушкинской набережной их ржавые останки, как место заняли велосипедисты и веломобили. На аллеях пинг-понг, в прудах катамараны и лебеди немыслимой красоты, белые с черными шеями. Народ раскатывает на роликах и валяется под яблонями, ловя айпадами дарованный “Йотой” интернет. Связь, правда, не как в саду Тюильри — сигнал обрывается, посмотреть кино онлайн вряд ли удастся. Но в чате посидеть — легко. Если есть время и чем закусить.
Не мороженым единым
Еда не самое сильное место Парка Горького. Заведений здесь много, и вполне безопасных. Но местный велопрокат пока сильнее общепита.
К фирменному мороженому «Парк Горького» претензий нет. Хоть его и не восемнадцать сортов, как было обещано, а всего семь, а «Эскимо “28 копеек» стоит 40 рублей. Вместе с мороженым от компании Bosco di Ciliegi и ГУМовского Гастронома №1 парку достались соки с сиропами в стеклянных колбах, лимонады химических цветов и продавщицы с крахмальными кокошниками на голове — такие же милые, как 30 лет назад.
— Мне бы вафельный стаканчик с шоколадным пломбиром.
— Осталось только круглое на палочке. Будете брать? – гневно спрашивает красавица. И взгляд ее говорит, как встарь: «Вас много, а я одна».
Любезность здешнего общепитовского персонала – это любезность волка из «Красной шапочки»: еще немного, и вас съедят. По сравнению в прежними временами, когда хамили, потому что не было конкурентов, мест для еды ощутимо прибавилось. Но, видимо, недостаточно.
Из старых заведений мало что сохранилось. Двухэтажный пафосный ресторан «Времена года» на границе с Нескучным садом выглядит крепостью, которую вам не взять. Гости, подъезжающие к нему на черных машинах, к рядовым посетителям Парка Горького отношение вряд ли имеют. К счастью, рядом уцелело уютное «Лебединое озеро», открытое год назад владельцами «Солянки», и там до сих пор подают вкуснейший облепиховый лимонад (390 рублей за литр). Выжила и «Чайхона №1» — когда-то единственное пристойное заведение на набережной, сегодня совершенно утратившее обаяние новизны: веранда не работает, кормят невкусно, смотрят как на врага. На Западе в подобном парке вся набережная была бы уставлена ресторанами — нам об этом только мечтать.
Получив парк, новое руководство расторгло договоры аренды почти со всеми заведениями, после чего сюда пришел главный ресторанный гигант столицы — Ginza Project. Предполагалось, что они будут отвечать за всю парковую еду, но оказалось, что такой масштаб даже “Гинзе” не потянуть.
Лотки с блинами и вареной кукурузой, вагончики «Сабвэй» с сосисками – все это присутствует, но не на каждом углу. Есть пара киосков «Хачапури-стрит» от владельцев кафе «Хачапури»: ассортимент – от пеновани (сложенного конвертом хачапури) за 90 рублей и гаспачо с базиликом за 150 до курицы в лаваше за 200. Было бы больше киосков — не было бы в них таких очередей. Сергей Капков мечтает дотянуть число посетителей с нынешних 3,7 миллионов человек в год хотя бы до шести. Но чтобы люди задержались, их надо чем-то кормить.
Нет мира под “Оливами”
Главный ресторан парка — «Дом рыбака» — поражает размерами, но и в нем в воскресенье не протолкнуться. Кормят супом из копченого угря (290 рублей) и черной треской с инжирным соусом (920 рублей). Любую морскую живность, от мини-кальмаров и гребешка до сибасса, барабульки и тюрбо по желанию клиента готовят на пару, гриле, сковородке или запеченной в соли или фольге. Но не приведи господь заказать артишоки, изжаренные с мятой (590 рублей), – хороший продукт будет испорчен. Никакой другой вегетарианской еды, кроме овощей на гриле, в парке больше нет, и это явный прокол.
Стандартную парковую еду — шашлыки, салаты пристойного качества — дают в старом “Апельсине” недалеко от центрального входа. Быстро перекусить можно в кафе “ОстровОК” на берегу пруда. В ресторане «Аллея», полупустом по причине понедельничного безлюдья, на моих глазах дети ждали 40 минут свою картошку фри. А аджап сандал на гарнир (150 рублей) подали холодным и с почти сырым луком. Было бы рядом заведение поприличнее, и “Аллея” стала бы лучше.
Самое яркое место парка – «Оливковый пляж» под Андреевским мостом. Можно провести весь день на лежаке (600 рублей), можно заниматься йогой, можно сидеть за столиками над водой и любоваться оливковыми деревцами в кадках. Кухня радует меньше олив. Шаурмы можно не дождаться вообще – официанты сразу говорят, что готовится долго. Безалкогольный «Мохито» числится в авторских коктейлях и стоит как настоящий — 350 руб. Огуречный суп на кефире (220 рублей) приличный, но гаспачо совершенно никакой: излишки перца чили забивают вкус помидоров, а креветка, запущенная в тарелку, выглядит архитектурным излишеством. Я поинтересовалась, можно ли сфотографировать чудное блюдо. Не дали – хозяин не велел.
Можно ли представить себе такое в Гайд-парке? Едва ли. Но там спрашивать разрешения на съемку и в голову не придет.
